Dona

A mulher de cabelo acaju
e lábios bordô
me acena o bom dia tão seu.
Fala mansa,
olhos quase-de-vidro
de tão fixos
em coisa alguma.
Bom dia Mar-ce-li-nha,
tu-do bem
com vo-cê?
- Pelos óculos
pendurados por um cordão de contas.
Passa por mim
Passo a passo
Lenta
Descendo os degraus
Perna a perna
Como se vivesse
na clausura
sem movimento
daquele terno
de todo dia.
Com a calça alinhada de segunda
e a camisa branca do botão dourado,
passa pelo corredor
rangendo tacos e ossos
e senta-se só
atrás da máquina de escrever.
O bater de teclas
ritmado e cardíaco
é o mantra da sala.  

Quando sai do trabalho
Mirtes vai dançar.