João e eu costumávamos conversar na frente do prédio, olhando o dia passar.
Contei pra ele um dia sobre uma viagem para o interior do Pará.
Um tempo depois pra Rondônia.
Pernambuco.
Manaus.
Israel.
"Mas e as plantas?" - ele me perguntava.
"E as casas? Como se mora lá, no deserto?"
"Não tem medo de jacaré, não?"
"E de morcego?"

Ele desligava o radinho e se ausentava por alguns momentos de seu posto de porteiro pra se tornar meu confidente. Um adorável e curioso espectador.

Hoje, toda vez que passo por lá, ele me pergunta:
E a viagem? Parou?